Entre gigantografías de ballenas, cumpleaños de baches y carteles llenos de ironía, el ingenio y el humor político pueden exponer la desidia de una manera muy eficaz para llamar la atención.

El año pasado en Miramar había un bache inundándose cada día de lluvia, hasta formar un charco de proporciones casi marinas. Cansados de reclamar sin respuesta, un grupo de vecinos tuvo una idea tan simple como efectiva: colocaron en el centro del agua estancada una gigantografía de una ballena emergiendo, como si el cráter del pavimento fuera un pequeño océano. La imagen recorrió la ciudad, se viralizó en redes y en programas de televisión, y consiguió lo que ningún reclamo formal había logrado en largo tiempo: que el problema se discutiera en los medios nacionales. “Ya hace mucho que venimos reclamando. Hemos ido al municipio, hablamos con diversas personas, pero no hay solución”, contó uno de los vecinos impulsores. La ballena, mansa y gigante, dijo en una sola imagen lo que mil notas de reclamo no habían conseguido decir.

Ese tipo de ingenio popular -que convierte la indignación en una postal memorable, sin necesidad de agredir a nadie en particular- tiene ya una tradición consolidada. Vecinos que le festejan el cumpleaños a un pozo con torta y globos, comerciantes que cuelgan un lavarropas viejo sobre un bache con la leyenda "uso exclusivo para agua de pozo", marplatenses que en pleno barrio de San José le colocaron butacas a un cráter en el asfalto, como si invitaran a alguien a sentarse a contemplarlo. Cada una de estas intervenciones comparte la misma estrategia: en lugar de gritar, muestran; en lugar de insultar, ironizan.

Esta semana, la concejal marplatense Eva Ayala sumó una nueva pieza a este collage urbano, con un gesto particularmente certero. Clavó, junto a un enorme charco de agua estancada en un barrio, un cartel amarillo con la forma exacta de una señal de tránsito. El mensaje, en letras de molde bien visibles: “Aquí falta un intendente".

No es un cartel de protesta convencional, con la estética habitual del reclamo militante. Es una señal de tránsito apócrifa, de esas que cualquier conductor reconoce de inmediato -el rombo amarillo, el borde negro, la tipografía de ruta- pero que en lugar de advertir sobre una curva peligrosa o un cruce escolar, advierte sobre una ausencia. Ese pequeño desplazamiento de sentido, esa apropiación del código vial para señalar lo que el municipio no hace, es lo que convierte al gesto en algo más interesante que un simple reclamo: es una ironía construida con inteligencia, no con bronca.

Y ahí está la clave de un humor político que funciona: no agrede ni insulta, sino que exhibe un hecho con tanta claridad que el destinatario lo reconozca solo. El cartel no menciona nombres. No necesita hacerlo. La fotografía habla por sí misma: el agua estancada, los escombros amontonados al costado, el barro que ya forma parte del paisaje cotidiano. La señal no acusa: simplemente, señala. Y esa diferencia es la que separa al ingenio de la chicana política.

Hay también algo astuto en la elección del soporte: usar el lenguaje de la señalización vial, esa gramática visual que asociamos con el orden, el cuidado, la previsión del Estado, para denunciar exactamente lo contrario. La señal que debería advertirnos de un peligro termina advirtiéndonos de una ausencia. Es, en el fondo, una crítica filosa a la idea misma de gestión: ahí donde el Estado debería estar, alguien tuvo que poner un cartel para decirlo. Aquí donde hay dos intendentes (uno de licencia y otro que lo reemplaza) hace falta un intendente.

Este tipo de intervenciones incomodan sin insultar, señalan sin gritar, hacen pensar sin necesidad de ofender. Mar del Plata todavía puede reírse con inteligencia de sus propios problemas, sin perder de vista su gravedad, conservando algo valioso: la capacidad de mirar la realidad de frente sin perder ni el humor ni la esperanza.

Aclaración: La opinión vertida en este espacio no siempre coincide con el pensamiento de la Dirección General.